HÉPHAISTOS : Héphaïstos est le dieu du feu. Il est fils de Zeus et d'Héra. Mais, parfois, on prétend qu'Héra l'engendra seule, par dépit de la naissance d'Athèna, que Zeus avait mise au monde sans le secours d'aucune femme (v. Athêna), puis qu'elle le confia au Naxien Cédalion pour qu'il apprît le travail des métaux (v. Cédalion).

Telle est du moins la tradition hésiodique. Une tradition crétoise aberrante fait d'Héphaïstos non le fils de Zeus, mais celui de Talos (v. ce nom), lui-même fils de Crès, le héros éponyme de l'île. Dans cette tradition, Rhadamante était considéré comme le fils d'Héphaistos. Héphaïstos est un dieu boiteux, et diverses explications mythiques étaient données de son infirmité. La plus ordinaire est rapportée dans l'Iliade Héra se querellait avec Zeus au sujet d'Héraclès, et Héphaïstos prit le parti de sa mère. Zens le saisit alors par un pied et le lança en bas de l'Olympe. Héphaïstos tomba pendant tout un jour ; vers le soir, il rencontra la terre dans l'île de Lemnos, où il s'abattit, respirant à peine. Là, il fut recueilli par les Sintiens (une population thrace immigrée à Lemnos) et ranimé. Mais il resta toujours boiteux. Une autre légende au sujet de la même infirmité est présentée également par l'Iliade : Héphaïstos serait boiteux de naissance et sa mère, honteuse, aurait décidé de le dissimuler à la vue des autres divinités. Aussi le lança-t-elle du haut de l'Olympe. Héphaïstos tomba dans l'Océan, où il fut recueilli par Téthys et Eurynomé qui lui sauvèrent la vie et l'élevèrent pendant neuf ans dans une grotte sous-marine. Pour elles, il forgea et façonna maints bijoux au cours de ces neuf années et il leur garda une reconnaissance profonde de leur bonté envers lui. Les deux versions ont fait l'objet de tentatives de conciliations. On a imaginé que, lancé par Zeus, Héphaïstos était tombé non à Lemnos, mais dans la mer, où il avait été recueilli par les déesses marines. (On notera que déjà Héra passait pour avoir été élevée par Océan et Téthys. ) Pour se venger de sa mère, qui l'avait ainsi précipité du liant de l'Olympe, Héphaïstos fabriqua secrètement un trône d'or dans lequel des chaînes enserraient quiconque s'y asseyait. Il l'envoya à sa mère, qui s'y assit imprudemment et fut ainsi attachée, sans pouvoir défaire ses liens. Personne ne connaissait le moyen d'y parvenir ; seul Héphaïstos était en possession du secret. Les dieux furent donc dans l'obligation de le rappeler, pour qu'il consente à délivrer la déesse. C'est Dionysos, en qui il avait confiance, qui fut chargé d'aller le chercher, et pour le convaincre il l'enivra. Hêphaïstos fit son entrée dans l'Olympe, monté, dit-on, sur un âne. Et il détacha sa mère. Dans le groupe des grands dieux olympiens Héphaïstos est le maître de l'élément igné. Dieu puissant, il combat, devant Troie, avec la flamme, comme, pendant la Gigantomachie, il avait tué le géant Clytios en le frappant avec une masse de fer rouge. De plus, il est le dieu des métaux et de la métallurgie. Il règne sur les volcans, qui sont ses ateliers, dans lesquels il travaille avec ses aides, les Cyclopes (au moins d'après les légendes les plus récentes). C'est à lui que Thétis a recours pour forger des armes à Achille. Déjà, le trône d'or qu'il avait envoyé à sa mère témoignait de la même habileté. Héphaïstos est parmi les dieux ce qu'est Dédale parmi les hommes, un inventeur à qui aucun miracle technique n'est impossible. Héphaïstos, physiquement disgracié, passait pour avoir eu cependant des femmes d'une grande beauté. Déjà 1'Ilade lui attribue Charis, la Grâce par excellence. Hésiode lui donne comme femme Aglaé, la plus jeune des Charites. Mais surtout, l'on connaît ses aventures avec Aphrodite, qui sont rapportées dans l'Odyssée. Zeus l'avait uni en effet à la déesse, mais celle-ci ne tarda pas à devenir la maîtresse d'Arès. Si bien que le Soleil, Hélios, qui voit tout, aperçut un jour les deux amants étendus côte à côte, et alla tout conter au mari. Celui-ci ne dit rien, mais prépara un filet învisible, qu'il disposa autour du lit de sa femme. Quand elle y vint retrouver son amant, le filet se referma, immobilisant les deux coupables, et leur interdisant tout mouvement. Alors, Héphaïstos convoqua tous les dieux au spectacle. Aphrodite, de honte, s'enfuit, dès qu'elle fut délivrée, et tous les dieux furent saisis d'un rire inextinguible. La tradition attribuait plusieurs fils à Héphaïstos par exemple l'Argonaute Palaemon, ou encore Ardalos, un sculpteur légendaire, qui aurait, comme Palaemon, hérité de son père son habileté manuelle. On cite encore Péniphétes, un brigand célèbre, qui fut tué par Thésée. Quant à Erichthonios, le héros légendaire des Athéniens, il était né de la terre et d'un désir d'Héphaïstos pour la déesse vierge Athêna. Lui-même, d'ailleurs, aurait aidé à la naissance d'Athèna, en fendant la tête de Zeus, d'où s'échappa la déesse vierge (légende qui semble peu conciliable avec celle qui attribue la naissance d'Héphaïstos au dépit éprouvé par Héra devant celle d'Athèna. Héphaïstos participa encore à la création de Pandore, dont il façonna le corps avec de la boue (v. Pandore). En même temps, il contribua au châtiment de Prométhée en le clouant sur le Caucase, comme proie proposée à un vautour qui lui rongeait le foie (v. Prométhée ).